Bi bô

110812

2011-08-12T21:46:00.001+02:00

(A conversation between Assaji and Siddhartha)

- Fly no think of death until spider catch him.
- Well, sure... It's just an insect.
- Same for mouse and lizard. Parrots and fish. Until they die, they no think of it.
- Mouse or elephant, they're beasts! Birds are birds, fish are fish! Human aren't the same. We're smart so we can't but think about it.
-Then get stupid.
[...]

110810

2011-08-10T00:38:00.001+02:00

Chẳng biết bao lâu rồi, tự nhiên nhớ ra là mình có cái góc này. Trước chăm viết thế! Đọc lại thấy khác quá. Hồi ấy đi nhiều, nhìn nhiều, nghe nhiều. Giờ chỉ ngồi một chỗ nhắm mắt và nghĩ.

Mới xem xong Metropolis, phỏng theo truyện của Tezuka. Nghĩ rằng xã hội con người ngày càng hiện đại nhưng những thứ như tham vọng, sự sợ hãi, lòng đố kỵ thì sau hàng nghìn năm vẫn không thay đổi. May thay, lòng nhân ái cũng vẫn còn tồn tại :)

Một ý nghĩ viển vông khác, thiên nhiên sẽ rộng lượng với chúng ta đến khi nào?

090125

2009-01-25T16:31:00.002+01:00

Ngày ba mươi tháng Chạp năm Mậu Tý,

Năm Chuột thứ ba trong đời mình sắp kết thúc. Năm cái Tết rồi, nhanh quá! Không khí nhộn nhịp của những ngày cuối năm, cảm giác cùng cả nhà háo hức đếm ngược từng phút cho đến giữa đêm, ly rượu Giao Thừa ấm nóng, tất cả chỉ còn mờ mờ trong trí nhớ. Mình đang quên dần.

Mình ngày càng quen với sự quên. Không chỉ những việc xa xôi như Tết, mà cả những việc xảy ra trong năm vừa rồi. Phần vì cuộc sống phức tạp hơn: có càng nhiều thứ thì sự tập trung chú ý dành cho từng thứ càng giảm. Phần vì mình nhận ra giới hạn về trí tuệ của bản thân, nên không muốn giữ nhiều thứ trong đầu, cốt để đạt được một cân bằng nào đó.

Hai mươi tư tuổi, mình rất trẻ. Nhưng cũng đủ lớn để thỉnh thoảng chau mày vì câu hỏi "Tại sao mình có mặt ở đây?". Mình vẫn đang xây dựng câu trả lời. Việc này rất khó khăn, hơn nữa phải làm một mình. Sự chán nản có đến lúc này lúc khác, nhưng cuối cùng mình vẫn tiếp tục.

Mình vẫn không giỏi trong tất cả những gì liên quan đến các mối quan hệ. Dù rằng quan niệm về tình bạn của mình rất đơn giản: tôn trọng và chấp nhận sự khác biệt. Mình không ngại những nhận xét rằng mình như thế này hay như thế kia, nhưng mình rất ghét khi người khác muốn mình phải như thế này hay phải như thế kia. Con người vốn không ai giống ai, thế nên không một mối quan hệ nào có thể được duy trì nếu người ta không coi sự khác nhau là một tất yếu. Hẳn nhiên, ngược lại mình cũng để ý xem có những gì ở mình không tốt trong mắt bạn bè và cố gắng sửa chữa. Mình không thất vọng khi những thay đổi ở mình không được nhận ra, nhưng mình phiền lòng khi biết hình ảnh của mình trong mắt người khác đã trở thành định kiến.

Mình sống độc lập, phần nào đó là cô lập. Mình cảm thấy đặt vào giữa nhau một khoảng cách, con người ta nhìn thấy nhau tốt hơn. Mình thích nhìn từ vị trí của một người quan sát. Cái nhìn của mình đối với mọi người, mọi việc xung quanh trưởng thành hơn một năm trước. Nhưng mình lại không nhìn thấy chính mình. Liệu mình trong mắt mình có giống người khác trong mắt mình?

Tối qua lên trường liên hoan Tết. Năm nay mình không tham gia tí gì vào việc gói bánh chưng cũng như việc chuẩn bị Tết. Lần đầu tiên kể từ khi sang đây. Có gì đó không ổn. Mình cảm thấy mình ngày càng ít có trách nhiệm về những việc "chung". Mình nhận ra nó từ lâu, việc gói bánh chưng chỉ là một thể hiện. Mình nghĩ là nó có cùng nguyên nhân với lối sống bừa bãi, vô trách nhiệm với bản thân mà mình đang sa vào. Sang năm mới sẽ thay đổi chứ? Ừ, bắt đầu bằng việc đọc những quyển sách và nghe những đĩa nhạc mình đã mua.

Chúc một năm khoẻ mạnh và thành công!

A day in the life

2008-12-03T22:57:00.008+01:00

7 giờ 52 tự nhiên thức dậy, lạnh co ro. Trằn trọc mãi không ngủ lại được...

10 giờ 16 tỉnh dậy lần thứ hai. Mỏi mệt, lạnh, đói, vẫn quyết không ra khỏi chăn.

11 giờ 33 ra khỏi nhà. Mưa nhỏ, kệ, chẳng bõ lấy ô ra che.

11 giờ 52 đến labo ướt nhẹp, lúc ấy chắc giống một thằng ngu lắm (đúng ra là bản chất ngu đần thể hiện ra ngoài).

12 giờ 05 đi ăn trưa, phát hiện để quên thẻ căng-tin ở nhà.

13 giờ 05 quay lại bàn làm việc, phát hiện thêm là bút chì cũng quên ở nhà. Không hiểu là ngày gì nữa.

14 giờ 05 đến xem bạn cùng thầy bảo vệ. Từ sau đó hầu như không nhìn đồng hồ nữa.

Bạn này kể về thứ bậc như trong truyện thì mình phải gọi là sư tỷ. Phòng bảo vệ là cái phòng năm ngoái anh em hay đọc báo chơi su-đô-ku giải ô chữ hoặc ngủ khò khò mỗi trưa chiều thứ năm, cũng khá to mà không còn ghế. Phải đứng cả tiếng, nghe chẳng hiểu gì cả, mấy lần tí ngã vì buồn ngủ. Cầm một quyển luận văn về đọc, thấy phần cảm ơn viết rất hay. Nhưng vẫn không hiểu sao thầy mình làm pờ-rô-ba mà nội dung te lại toàn com-bi-na-toi >_<

Lúc liên hoan phát hiện ra rằng mẹ của bạn chính là cô giáo dạy phýt tát cách đây hai năm. Nhà ấy bốn đứa con đều học pơ-rề-pa, rồi một ơ-en-ét, một a-mê-ti-ê, một pông, một xu-pê-lếch, thật là viên mãn.

Bạn Tiệp cùng phòng thích pô-đờ-te lắm, cả buổi chiều lân la ăn bánh, uống không biết bao nhiêu cham-pa-nhơ. Hồi đầu nó cứ đăm chiêu ghi ghi vẽ vẽ lên bảng, tưởng khó nói chuyện, ai dè bây giờ bi bô nhiều nhất phòng. Nói thế không có nghĩa là bạn không chăm nữa, bạn vẫn học bài ngoan lắm (ít ra là thường đến sớm hơn mình).

Nhờ mấy cái bánh mà hơn 21 giờ vẫn chưa thấy đói. Không hiểu sao ra khỏi labo thấy tất cả mô-ti-va-xi-ông tan biến đâu hết. Đường phố tối mờ, vắng teo. Được cái không còn mưa nữa.

---
Living is easy with eyes closed, misunderstanding all you see.(John)

Le ciel est gris. Paris est gris. Mon coeur se peint en gris. Le temps passe, la vie continue à couler, je me vois quelque part au milieu du courant. Tout vient, tout s'en va et tout s'oublie. Ne restent que des échos des vieilles mélodies. Mon cinquième hiver en France est encore un hiver monochrome.

Haunting music

2008-11-18T22:52:00.005+01:00

Chưa bao giờ mình bị một bài hát ám ảnh đến như vậy. Từ sáng thức giấc, lúc đi trên đường, trong bữa ăn, khi làm việc, lúc nào trong đầu cũng văng vẳng giai điệu ấy, lời ca ấy. Chẳng tập trung vào được việc gì. Đến nỗi có lúc chân cứ bước, một lúc mới nhận ra là đi nhầm hướng. Nó mà là một thứ gì cầm nắm được, mình đã bắt lấy nhốt trong cái hộp, cất sâu vào trong tủ.

Kỳ lạ hơn là lời bài hát này lại không liên quan gì đến mình. Nghĩa là hoàn cảnh không giống, tâm trạng không giống, tư tưởng cũng không nốt. Mình chỉ nghe qua vài lần, cũng không có ở trong máy tính để có thể nghiền ngẫm cả ngày. Nó không mang lại cảm giác thư thái, thậm chí còn làm mình không thoải mái. Thế mà không dứt ra được.

Đó là một sự kết hợp tuyệt vời giữa giai điệu, lời và sự thể hiện của ca sỹ. Lúc đầu là im lặng, giống như cái giếng giữa đêm. Tiếng piano làm con ếch khuấy động mặt nước, rồi dòng cảm xúc cuồn cuộn tuôn ra. Lời bài hát giản dị mà da diết. Thực ra không nhiều chất thơ, có thể bay bổng là nhờ người hát. Giọng hát thể hiện được đủ các cung bậc, từ lo lắng, hy vọng, âu yếm đến hụt hẫng, mệt mỏi, rồi hờn giận, bùng nổ. Tưởng như đấy không phải là một ca sỹ đang hát, mà là một người kể về cuộc đời mình. Tất cả đến rồi đi trong ba phút, mà nghe xong có cảm giác đã trải qua hết bốn mùa đằng đẵng.

Tiếng piano dứt, giọng da diết không còn ngân nga, các cảm xúc lùi dần. Chỉ còn lại hai thứ mình rất sợ: nuối tiếc và hy vọng.

Euro

2008-06-17T02:48:00.006+02:00

Các bạn cùng phòng ở labo rất chăm chỉ. Hôm nay định thi gan cùng các bạn, nhưng đến 6 rưỡi chiều các bạn vẫn cắm đầu vào sách vở, đành đứng dậy trước, mang tiếng về sớm nhất phòng .

Không khí Euro ngày một nóng, đến nỗi mọi câu chuyện quanh bàn café sau bữa trưa chỉ xoay quanh quả bóng. Các bác làm khoa học có cách nhìn nhận vấn đề bao giờ cũng khác người. Có bác trầm trồ "Thật kỳ diệu, sau hai trận, mỗi bảng đều có đúng một đội đã chắc chắn đi tiếp!" . Một bác tỏ ra thông cảm với các bạn Ý vì bị ảnh hưởng bởi trọng tài, rồi thắc mắc sao không cho đá bình thường, trong trận không tính tỉ số gì hết, sau trận ban tổ chức họp xem băng hình rồi mới quyết bàn nào hợp lệ, bàn nào không, rồi mới công bố kết quả. Dựa trên ý tưởng này, một bác khác đề nghị cho đá hết vòng bảng rồi công bố kết quả một thể, như thế Hà Lan có muốn chơi xấu Pháp và Ý cũng không được . Kiểu như trao giải Oscar ấy, vào phút cuối mở phong bì mới biết tên đội thắng đội thua ^^. Lại có ý kiến cho rằng để tăng tính hấp dẫn, các đội nên đá hết 90 phút rồi đá 11m luôn, sau cùng tung đồng xu xem lấy kết quả 90 phút hay kết quả 11m làm kết quả cuối cùng . Tớ chỉ nghe đến thế thôi, vì uống xong café quay vào học hành ngay .

Tối nay đến nhà mấy bạn chạy cùng trong rừng ngày xưa ăn tối. Ở đấy gặp em người Ý, một trong hai thành viên nữ của đội. Hè năm ngoái có mỗi em ấy và tớ ở lại trường trong thời gian thực tập, hay ăn tối cùng nhau trong bếp "c'est haut" ở ngay phía trên bếp của các bạn tiến sỹ Việt + Tàu. H*** hồi ấy cũng thực tập ở trường nên thường ăn cùng, thế là có ba đứa. Hai đứa kia ăn chay nên tớ cũng có một vài lần ăn chay thì phải. Ờ, có phải vì hai đứa ăn chay nên chúng nó nói chuyện hợp nhau không nhỉ? Hay là vì em ấy xinh ? Con gái mà được H*** khen xinh suốt ngày ngoài em ấy ra may ra chỉ có em Juno ^^. Hôm nay gặp lại, em ấy trông còn tươi tắn hơn trước, H*** ạ! Công nhận H*** rất tinh tế: em nào mình khen xinh (VD em này), nó cũng công nhận là xinh, và ngược lại.

Nhắc đến chuyện em người Ý là thành viên nữ hiếm hoi của đội thể thao, tớ nhận ra là xưa nay những chỗ học và làm việc của mình luôn có rất ít con gái. Ở labo bây giờ cũng thế, phòng có sáu người thường xuyên thì đã năm ông tướng, bà chị kia (người Việt Nam - chắc chỉ con gái Việt Nam mới thích làm tiến sỹ ) lại còn đi vắng cả tuần nay. Nhưng mà con gái làm khoa học chắc là giỏi. Nghe đồn học sinh trước của ông thầy tớ hiện nay là một chị vừa thông minh học giỏi vừa đầu gấu. Chị này bảo vệ xong tiến sỹ sang US dạo chơi một năm, sắp tới về nghiên cứu trong trung tâm nghiên cứu khoa học hoành tráng nhất của Pháp. Tớ đầu óc chậm chạp nhưng số nó may thế nào ấy nên lại được nhận vào cùng chỗ cùng thầy. Chẳng mong thành ngôi sao như bà chị, chỉ dám hy vọng không bị tụt hậu quá, và sau này kiếm đủ tiền để lấy vợ nuôi con .

Biba bibô...

080306

2008-06-03T20:00:00.004+02:00

Tớ bắt đầu bằng chuyện lá cây nhé! Đường 6 là đường métro đặc biệt nhất ở Paris, và cũng là đường tớ thích nhất, vì nó không chui dưới đất mà đi trên cao. Cái đường tàu khiến tớ nghĩ đến đoạn đường tàu ở đầu phố Phùng Hưng (ngày xưa hôm nào cũng đi học qua phố đấy, mỗi tuần gặp vài đám ma...). Cũng cao cao, cũng được nâng bằng những trụ đá lực lưỡng tạo thành hình mái vòm. Dọc các vỉa hè hẹp ở hai bên đường tàu có nhiều cây. Là loại cây to có vỏ trắng, quả nâu nâu xù lông, được trồng rất nhiều ở các đường phố Paris. Cây mọc cao ngang đường tàu, mùa hè lá xanh mướt. Ở trên tàu nhìn xuống chỉ thấy xanh xanh, không thấy người xe phố xá gì hết. Nếu chán những gương mặt mệt mỏi nặng nề trong tàu thì nhìn lá xanh bên ngoài, cũng hay.

Cách đây lâu lâu nghe đồn ở Việt Nam cũng sẽ có tàu điện chạy trên cao. Không biết là người ta có trồng cây như bên này không nhỉ. Tớ chẳng thích việc nhìn ra ngoài thấy nắng chói chang và xuyên qua một lớp bụi mờ mờ ảo ảo là lổn nhổn người với xe. Một trăm cái ô-tô, một nghìn cái xe máy, thêm ngần ấy mũ bảo hiểm, ngần ấy cái khẩu trang, và vài lần ngần ấy tiếng còi inh ỏi... Hà Nội của ngày bé xanh lắm, hay là ngày bé mắt tớ xanh? Sắp tới người ta bê về cho Hà Nội bao nhiêu ruộng lúa, không biết nó có xanh lại không?

Hai hôm nay thực tập đọc báo từ sáng tới tối. Mấy bài báo này khó hơn những bài báo thường phải đọc để làm tiểu luận, cụ thể là đòi hỏi có kiến thức vừa rộng vừa sâu. Phần lớn các kiến thức này hoặc là tớ chưa đụng đến, hoặc là đã từng đụng đến nhưng cũng chỉ là "đụng đến" mà thôi. Tình hình là phải đem sách vở từ vỡ lòng ra nhồi lại ạ. Không biết cái cục bã đậu bé bằng quả trứng chim cút ở trong hộp sọ của tớ chịu được bao lâu. Cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu, thôi cứ recursive vậy, chứ chẳng biết làm thế nào khác.

À, nhân nói đến chuyện làm toán, có mấy bài đố vui cho các bạn giải trí này.

1. Dưới tầng hầm có 3 kho chứa đồ. Mỗi kho có một bóng đèn để chiếu sáng, nhưng các công tắc lại ở hết chỗ cửa vào trên tầng trệt. 3 công tắc, 3 cái bóng đèn, làm thế nào để không phải chạy lên chạy xuống quá nhiều mà vẫn biết công tắc nào bật/tắt đèn nào?

2. Một cái file system nọ có hai mức bảo mật: mức thấp - L và mức cao - H, nghĩa là mỗi file hay programme đều được dán nhãn L hoặc H. Có những quy tắc về bảo mật sau:

- Mọi file do chương trình loại H tạo ra thì mang nhãn H;
- Mỗi chương trình có thể xóa file mà nó tạo ra;
- Chương trình loại L thì không đọc được file loại H.

Ngoài ra, nếu L yêu cầu đọc một file không tồn tại thì sẽ được báo lỗi là file không tồn tại. Như vậy một chương trình loại H không thể trực tiếp gửi thông tin cho một chương trình loại L (bằng cách viết vào một file mà L đọc được), nhưng thực chất vẫn có cách để cung cấp thông tin cho L. Làm như thế nào?

3. (Cũng để trao đổi thông tin mà không cần... trao đổi) Piz và Pizette rất hiểu nhau, đến nỗi người này không cần nói ra, người kia cũng biết ý. Điều đó được kiểm chứng bằng trò chơi sau:

Một trọng tài chuẩn bị 125 quân bài đánh số từ 1 đến 125. Trọng tài đưa cho Piz 5 con bất kỳ, chỉ Piz biết chứ Pizette không biết. Piz đưa lại cho trọng tài 1 con và cho Pizette xem 4 con còn lại. Pizette nói được đúng con được giấu đi trước sự ngạc nhiên của mọi người. Nếu không phải thần giao cách cảm thì giải thích như thế nào?

4. 43 người xếp hàng đi lên một chuyến bay có 43 chỗ. Thông thường, các số ghế đã được trao cho các hành khách, mỗi người đúng một ghế. Thế nhưng chú đầu tiên (hình như tên là Tulip) lên máy bay, do hậu đậu không nhớ số ghế, chọn bừa một ghế và ngồi vào. Biết rằng các chú lên máy bay từng chú một, các chú còn lại đều nhớ số ghế; nếu ghế chưa bị chiếm thì ngồi vào, nếu bị chiếm rồi thì chọn bừa một ghế khác. Hỏi có bao nhiêu phần trăm chú 43 được ngồi đúng ghế của mình?

Bài 1 và bài 2 là lấy từ bài học. Bài 3 và bài 4 các anh em từng đố nhau rồi. Bài 3 có cái gì đó để biến 121 thành 120, quên mất chi tiết ấy rồi. Ai biết thì nhắc hộ nhé! ^^

Hôm nay update em Gentoo sau mấy tháng, thấy list dài dằng dặc như sông Ngân Hà, các loại khủng bố nhất đều có mặt: kernel, firefox, kdelibs, java, X, và tất nhiên là không thể thiếu ooffice. Trông em nó hì hụi mấy tiếng đồng hồ mà thấy tội! Suốt từ chập tối, giờ vẫn đang mải miết kia kìa!

Haiku

2008-05-16T01:59:00.002+02:00

Các bác Nhật chắc là hay làm thơ trong lúc ngồi thiền.

Mùi hoa - Maruyama

Các cô gái mỉm cười
Không nói lời nào,
Không nói rằng yêu hay ghét,
Chỉ bẽn lẽn cười
Rồi cô này theo cô kia
Đi hết

Nhưng đọng lại trong lòng tay tôi
Là bông hoa nụ cười nhiều cánh.
Tôi bắt đầu xé từng cánh
để rơi...
Nụ cười biến mất,
Nhưng rất lâu mùi hương còn phảng phất.

Chiếc võng - Kitagawa

Mắc vào bẫy nhện chăng
Con bướm con
Giãy giụa chết
Trong lưới tơ rất mỏng.

Cũng thế, anh
Đung đưa trên chiếc võng
Tình yêu em giăng...
Đung đưa và hy vọng.

(Thái Bá Tân dịch)

Cho tôi xin một vé đi Tuổi Thơ

2008-05-07T13:54:00.004+02:00

Ở một nơi nào đấy xa xôi
Có thành phố
như giấc mơ
im ắng.
Đầy bụi bám.
Một dòng sông lẳng lặng,
Một dòng sông
nước như gương
lờ trôi...
Ở một nơi nào đấy xa xôi
Có thành phố,
ngày xưa,
có thành phố
Nơi rất ấm, tuổi thơ ta ở đó
Từ rất lâu
đã từ lâu,
trôi qua...

Đêm nay tôi bước vội khỏi nhà,
Đến ga,
xếp hàng mua vé:
Lần đầu tiên trong nghìn năm,
Có lẽ,
Cho tôi xin một vé
đi Tuổi Thơ.
Vé hạng trung -
Người bán vé hững hờ
Khe khẽ đáp:
Hôm nay vé hết! -

Biết làm sao!
Vé hết, biết làm sao!
Đường tới Tuổi Thơ
còn biết hỏi nơi nào?
Nếu không kể
đôi khi ta tới đó
Qua trí nhớ
Của chúng ta
Từ nhỏ...

Thành phố Tuổi Thơ -
thành phố chuyện thần kỳ.
Cơn gió đùa,
tinh nghịch dẫn ta đi.
Ở đấy,
làm ta say, chóng mặt,
Là những cây thông vươn tới mây,
Là những ngôi nhà,
cao,
cao ngất.
Và mùa đông
rón rén
bước
trong đêm,
Qua những cánh đồng
phủ tuyết trắng và êm...

Ôi thành phố Tuổi Thơ -
bài ca ngày nhỏ
Chúng tôi hát -
Xin cảm ơn điều đó!
Nhưng chúng tôi không trở lại,
Đừng chờ!
Trái đất nhiều đường.
Từ thành phố Tuổi Thơ
Chúng tôi lớn,
đi xa...
Hãy tin!
Và thứ lỗi!

Robert Rojdesvensky
Thái Bá Tân dịch.

080506

2008-05-06T21:13:00.001+02:00

Lúc mệt thì nên ở nhà, các bạn ạ! Bởi vì nếu đi chợ thì bạn sẽ mang về hai quả dưa chuột mà đến khi gọt vỏ bạn mới nhận ra là giống với hai quả mướp hơn...

---

Không phải John hay Paul mà George mới là "con bọ" mình thích nhất. Chắc là vì George hồi trẻ và mình hồi trẻ trông giống nhau.

Báo cáo tuần 09/03 - 15/03

2008-03-15T13:33:00.001+01:00

Sáng thứ bảy đọc báo, đọc được một câu chuyện rất hay: *THE* classic Unix horror story. Nhưng mình dám chắc là trong 100 người click vào cái link thì đến 99 người đóng ngay nó lại... Chính mình cũng thấy ngạc nhiên là đã đọc hết từ đầu đến cuối. Bệnh chán đời của mình thế là cũng chưa đến nỗi nguy kịch, vì vẫn có những thứ không làm cho mình chán.

Tuần vừa rồi, mình đã đọc xong một cái truyện ngắn dài khoảng hai chục trang mà mình bắt đầu đọc cách đây một năm rưỡi. Tự nhiên thấy rằng mình đã lãng phí quá nhiều thời gian cho những thứ không xứng đáng, trong khi còn bao nhiêu việc thú vị vẫn luôn nằm trong dự định.

Tuần vừa rồi học một cái gọi là "Recherche opérationnelle", biết được một số điều thú vị kiểu như chẳng có thể thức bầu cử nào là công bằng tuyệt đối, hay là không phải lúc nào tiến lên phía trước cũng là tốt. Các bạn cuồng bóng đá nên học môn này để biết rằng không phải lúc nào (thậm chí nói chung là hiếm khi ) đội "vô địch" thực sự là đội vô địch.

À, có một đoạn trong truyện ngắn kia, chỉ có mấy dòng, khiến mình giật mình khi đọc đến. Lúc đấy định sẽ đem vào đây khoe, nhưng bây giờ lại thấy giữ cho riêng mình thì tốt hơn. Nhiều người dính vào sẽ hoá ra tầm thường mất.

Mới bibô một lúc bụng đã không hài lòng, phải đi ăn trưa thôi. Mình ăn uống điều độ được hai hôm rồi, không thể tin được!

Bóng tối

2008-03-08T14:58:00.001+01:00

Hôm nay đú uống bóng tối có đường . Uống xong thề rằng đời này kiếp này sẽ không bao giờ dại dột như thế nữa.

"Bóng tối đắng như ly cà phê..."

Giá mà có em trẻ trung xinh tươi duyên dáng thông minh dịu dàng không nói ngọng không viết sai chính tả nhớ được ngày Quốc khánh biết hát Quốc ca nếu thích cả Beat hay Aznavour hay Edith Piaf thì tốt tình nguyện trọn đời đi theo pha café cho mình nhỉ...

---
PS: Các em nào cảm thấy đủ tự tin để ứng cử thì gửi email đăng ký kèm CV (có ảnh ) cho tác giả nhé .

PPS: Nhí nhố vãi bíp, chắc do tác dụng của bóng tối ngọt .

Blood+ ("Nankurunaisa")

2008-02-27T01:53:00.003+01:00

Mới xem xong Blood+, upload vài cái screenshots cho các bạn thèm.

---

- The setting sun is kind of sad, isn't it?
- You think so?
- Yeah.
- Saya, you think so too?
- I'm scared. It'll be dark again.
- Listen. The thing about the sun is, even if it goes down once, it'll rise again the next day, smiling in the eastern sky. Then everything will be brighter, right? Guys, even if something bad happens, face tomorrow with a smile, like the sun.

---

The magic words are "Nankurunaisa" ;-)

Mùa xuân

2008-02-24T14:02:00.000+01:00

Thi xong đầu nhẹ tênh, mắt lại nghếch lên trời nhìn trời xanh nắng vàng, tai lại lắng nghe nước chảy chim ca.

Cái cây có hoa trắng lấm tấm ở lưng chừng dốc lên trường có phải là cây mận không nhỉ? Hoa be bé xinh xinh, làm mình nghĩ đến những bông mai tứ quý ở nhà. Maman yêu cây mai tứ quý ấy lắm. Xin về trồng từ khi còn bé xíu, sau mấy tháng nó mới ra cái nụ đầu tiên. Mình nhớ sáng hôm ấy Maman rất vui, và suốt mấy ngày sau đó sáng nào cũng ngắm cái cây, háo hức như một đứa trẻ với đồ chơi mới. Maman rất thích cây cảnh, mình nghĩ là sau khi về hưu Maman sẽ không giống như nhiều người đi du lịch khắp nơi mà dành nhiều thời gian cho đủ các loại cây trong vườn, ngoài ban công và trên sân thượng.

Bên tay phải cổng vào trường là một quả đồi nhỏ, có đúng một cây thông trên đỉnh. Cây thông không to, có lẽ chỉ là một cây non, nhưng vị trí một mình một quả đồi của nó trông thật ngạo nghễ, phân biệt hẳn nó với tất cả các cây lớn nhỏ khác quanh đấy. Hai năm ở trong trường, đi qua bao nhiêu lần mà sao đến tận hôm qua mình mới để ý đến thế đứng độc đáo ấy! Bởi vì nay mình là "khách", mình nhìn từ ngoài vào chứ không còn nhìn từ trong ra nữa. Cũng giống như trong khi kèm một đứa kém hai khoá làm bài tập, mình chợt nghĩ ra rằng cách đây hai năm mình không hơn nó là mấy. Rõ ràng mình thay đổi rất nhiều mà không để ý.

Tiết trời đã ấm hơn và hoa anh đào bắt đầu nở. Mình cũng đang thức dậy sau một mùa đông ảm đạm.

Chitose Hajime

2008-02-21T22:01:00.003+01:00

Mai còn một môn nhưng chiều nay đã xả hơi bằng bộ Ayakashi . Đây là một chùm ba câu chuyện kiểu "Liêu trai" của Nhật, xem cũng hay và biết thêm một ít về văn hoá Nhật thời xưa.

Phim có bài hát kết thúc rất hay , Haru no Katami (Memento of Spring) trình bày bởi Chitose Hajime.

Mình đang nghe một bài nữa, Kataritsugu Koto, cũng của Chitose Hajime, là bài hát trong phim BLOOD+ mà mình dự định sẽ xem trong tuần tới.

Giọng hát nghe thật dễ chịu, mắt đẹp và cười rất hiền

Bi bô 19/02/08

2008-02-19T21:55:00.000+01:00

Theo lịch sáu rưỡi (tối) phải trình bày. Năm rưỡi xong rapport , sáu giờ xong slides hăm hở đi đến thì hoá ra còn lâu. Ngồi mốc meo đến hơn bảy rưỡi mới đến lượt. Mình nói trôi chảy đễn nỗi chính mình cũng không thể tin được . Thầy thì không biết vì buồn ngủ hay là vì mình nói hay quá mà nhìn mình chăm chú không nhúc nhích . Sau đó mình được khen là "trình bày hoàn hảo" , rồi khen là nói tiếng Pháp có accent tiếng Anh nghe thật dễ chịu . Thế rồi cậu ở Hà Nội có biết hội tin học của người Pháp ở đấy không, IFI ấy mà. Trước tớ ở gần cái hồ (chắc là Hồ Tây), tớ yêu Hà Nội lắm... (em cũng thế thầy ạ ). Chỉ tội cho chú trình bày sau cùng (mình áp chót) cứ nhấp nha nhấp nhổm xem ông ấy bi bô với mình . Không biết mấy hôm nữa có điểm có được hoàn hảo như ông ấy nói không . Thức gần trắng đêm, mệt quá !

PS: Ngày xưa cũng có một bà giáo bảo mình có accent Mỹ. Thế là thế quái nào nhỉ?

Mùa hè

2008-01-17T23:25:00.001+01:00

Ở Paris rét mướt nghĩ về những ngày hè nắng chói chang ở những bãi biển miền Trung tuyệt đẹp. Có thể nào Those were the best days of my life không nhỉ?

"Standing on your mama's Porsche, you told me that you'd wait forever.
And when you held my hand, I knew that it was now or never.
... Those were the best days of my life."

Ba hoa WE

2008-01-12T00:35:00.000+01:00

Ngày xưa em bé tí teo
Em có con mèo lông xám như tro
Ngày nay em lớn tí to
Em có con bò lông trắng như heo
Ngày xưa em bé tí teo... (1)

Em biết là đầu óc em lắm thứ bậy bạ rồi. Em cũng đã từng có ý lên chùa ăn chay niệm Phật xa lánh thế sự cho nó lành mạnh trở lại, nhưng nghĩ kỹ em lại thôi vì thà để thân mình trần tục còn hơn làm ảnh hưởng đến sự tôn nghiêm của chốn tu hành . Thiên hạ khối người tu tại gia có sao đâu. À mà nhắc đến cái chuyện "tu tại gia" này em lại nghĩ đến cái thói thủ dâm tinh thần của người Việt mình mà AQ phải gọi bằng cụ bằng kỵ . Em chẳng thích cái kiểu không có gan lên chùa xa lánh thế gian thì cứ ở nhà rồi tự nhủ là "Phật tại tâm", kiểu văn hoá nghèo nàn không có cái hoành tráng để vênh mặt với đời thì bảo là "quý hồ tinh bất quý hồ đa" , rồi dân mình nghèo bỏ xừ thì bảo là giá sinh hoạt thấp nên ít tiền hơn người ta vẫn sống OK, v.v... Hô hô, em đúng là càng ngày càng hư hỏng và phản động các bác nhỉ ? Không thể tin được! Vì hồi bé (2) em ngoan có tiếng, họ hàng với hàng xóm láng giềng ai cũng khen . Chỉ vài năm nay xa nhà thiếu thốn tình thương và sự dạy bảo của mẹ mới đâm ra đổ đốn thế thôi. Tình hình là gay go lắm. Sáu năm nữa thôi là đến tuổi tập đứng (3) rồi, cứ xấu tính thế này thì bọn con gái chúng nó cứ gọi là tránh như tránh bệnh, chẳng may sau này phụ mẫu đòi con dâu thì biết nói năng thế nào ? Ôi nghĩ đến mà phát rầu, chi bằng mặc xác bọn con gái lắm chuyện. Ngày ăn uống học hành, đêm đêm ôm chim (4) nằm mơ phố, may ra cũng sống được vài chục năm nữa. Em đã không nói bậy được mấy tháng (5), giờ em sẽ thôi nốt đàn đúm rượu bia, cờ bạc . Há há há há há !

Chú thích:

(1) Đọc tiếp kiểu như bài "Con cò mà đứng bụi tre, Thằng Tây nó bắn cò què một chân...".

(2) Tức là cho tới bốn năm về trước.

(3) "Tam thập nhi lập".

(4) Chim cánh cụt.

(5) Hồi bé (6) em có nói bậy đâu.

(6) cf. (2).

Váy trắng

2008-01-08T19:42:00.002+01:00

Cái váy trắng mà em Rose mặc trong clip này khiến mình nhớ ra rằng tháng 7 năm rồi có thứ sáu ngày 13. Bởi vì ngày 14 là một ngày thứ bảy rất đẹp trời. Thế mà đã nửa năm rồi, bây giờ trời thì suốt ngày u ám, mình thì chẳng còn thích lang thang nhặt lá đá ống bơ, chẳng còn thích đi tramway. Chính xác là mình không biết mình muốn làm gì nữa.

Kiki

2008-01-02T01:55:00.001+01:00

"Kiki's delivery service"

Phía Tây mặt trời

2007-12-30T00:31:00.001+01:00

Sáu tiếng hành trình từ Paris đến Chamrousse đủ để kết thúc "Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời". Đây là cuốn tiểu thuyết thứ ba của Murakami mà mình đọc. Vẫn êm như nước chảy, đã bắt đầu đọc là không muốn rời ra nữa. Và cũng như hai quyển trước, đọc xong rồi lật đi lật lại các chi tiết vẫn chưa hết băn khoăn.

Tiếng

2007-12-12T20:03:00.001+01:00

Chiều nay đi học về mình thắc mắc mãi không thôi: "Tại sao ngôn ngữ khoa học quốc tế lại là tiếng Anh chứ không phải tiếng Việt?"

Số là hôm nay học một anh người Hy Lạp nói tiếng Anh như nói tiếng mẹ đẻ, mình nghe không hiểu gì ráo, sau ba câu đã "cái ngủ mày ngủ cho ngoan". Thế mà gần cuối giờ tỉnh dậy, bạn Nôbita bên cạnh giảng cho mình chưa đến năm phút mình đã nắm được bài. Tiếng Việt mình rõ là ưu việt hơn hẳn, các bạn nhỉ?

---
Thế nhưng, giống như ông Mai Đức Chung bị Liên đoàn ngần ngại sử dụng, tiếng Việt trong mắt người Việt nói chung cũng không phải cái gì đáng trân trọng. Bằng chứng là người ta có thèm học sử dụng nó cho đúng đâu. Điều trớ trêu là chính các phương tiện thông tin đại chúng lại góp phần tích cực nhất vào việc làm cho tiếng Việt bị xuống cấp. Ngày ngày mình vẫn phải nhăn mặt khi nghe những từ dùng sai như tuýp, yếu điểm, tựu trung, cứu cánh, v.v... hoặc những câu như "Với chuyến thăm này của Thủ tướng đã thắt chặt mối quan hệ...". Đến chết mình cũng không thể quên được nỗi tức giận và đau xót khi đọc một bài của Vietnamnet về chuyện "ngài Đại sứ quán Anh quốc đến thăm CLB Hoàng Anh - Gia Lai". Hôm nay trên trang nhất của VNExpress, "báo điện tử tiếng Việt nhiều người đọc nhất", chình ình "Ông chủ bị tố cáo bạo dâm bé giúp việc", đọc vào mới thấy gã phóng viên chẳng hiểu từ "bạo dâm" nghĩa là gì mà dám sử dụng một cách rất liều mạng. Những lỗi ấy ngày ngày đọc báo, xem truyền hình nhặt ra được hàng thúng.

Điều đáng sợ là người ta không biết là sai và cứ ung dung để cho nó sai như thế. Có ai có ý kiến thì sẽ mang tiếng rỗi hơi và bị lý luận lại rằng "ngôn ngữ phát triển theo xã hội", và rằng "xưa nó sai nhưng lâu ngày nhiều người dùng thì nó thành đúng". Mình không tìm được lý lẽ đủ thuyết phục, hơn nữa mình là người ôn hoà (hay nhu nhược?) không bao giờ đi đến cùng của một cuộc tranh luận, nên không cãi lại. Nhưng mình cứ băn khoăn. Nếu ranh giới đúng - sai mong manh như vậy thì trên đời này làm gì còn đẹp - xấu? Khi ta chấp nhận theo số đông dù biết là sai, liệu ta có còn là ta, hay ta cũng trở thành "số đông" - là một thứ nhạt nhoà không bản sắc?

Thế nào cũng có đứa đọc đến đoạn này chửi thầm mình bảo thủ.

---
Định nói về cái gì nữa nhưng quên mất rồi. Thôi đi ăn cơm!

Giang hồ

2007-12-07T18:04:00.000+01:00

Đêm thao thức, ngoài kia gió ào ào, cũng muốn đi ngủ nhưng mắt cứ mở trừng trừng, đầu nhẹ bẫng, chẳng thấy buồn ngủ gì cả. Đã tháng mười hai, lại sắp hết năm rồi. Nghe bụng réo lên một cái, liên tưởng đến kiểu ăn uống qua ngày của mình, thấy thèm được về nhà ăn một bữa ngon lành nóng hổi có cả nhà quây quần quanh mâm. Trong đầu tự nhiên ngân nga "Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt"...

Giang hồ

- Phạm Hữu Quang -

Tàu đi qua phố, tàu qua phố
Phố lạ mà quen, ta giang hồ
Chẳng lẽ suốt ngày bên bếp vợ
Chẻ củi trèo thang với ... giặt đồ

Giang hồ đâu bận lo tiền túi
Ngày đi ta chỉ có tay không
Vợ con chẳng kịp chào xin lỗi
Mây trắng trời xa, trắng cả lòng...

Giang hồ ta ghé nhờ cơm bạn
Đũa lệch mâm suông cũng gọi tình
Gối trang sách cũ nằm nghĩ bụng
Cười xưa Dương Lễ với Lưu Bình

Giang hồ có bữa ta ngồi quán
Quán vắng mà ta chẳng chịu về
Cô chủ giả đò nghiêng ghế trống
Đếm thấy thừa ra một gốc si

Giang hồ mấy bận say như chết
Rượu sáng chưa lưa đã rượu chiều
Chí cốt cầm ra chai rượu cốt
Ừ. Thôi. Trời đất cứ liêu xiêu...

Giang hồ ta chẳng màng áo rách
Sá gì chải lược với soi gương
Sáng nay mới hiểu mình tóc bạc
Chợt tiếng trẻ thưa ở bên đường

Giang hồ ba bữa buồn một bữa
Nhìn núi thành sông biển hóa rừng
Chân sẵn dép giày, trời sẵn gió
Ngựa về. Ta đứng. Bụi mù tung...

Giang hồ tay nải cầm chưa chắc
Hình như ta mới khóc hôm qua
Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà.

Cặp câu in đậm kia đích thị là nói về Choisy rồi! :-) Khéo phải viết chữ to đóng khung lại mang đến treo ở đấy.

---
Thời đại thông tin, người ta hơi tí là bị kích động. Dữ dội đấy rồi lại chóng đi ngay vào lãng quên. Những thứ thoáng qua phỏng có bao nhiêu giá trị? Và người ta chống chọi với ngày đông tháng giá bởi "một bếp lửa ấp iu nồng đượm" chứ đâu phải bởi một đám cháy phừng phừng.

---
Nhanh thật, mai lại là ngày 8 tháng 12 rồi. "Imagine all the people living life in peace"...

11-07: Amboise

2007-11-23T23:48:00.000+01:00

Bài này giới thiệu một số hình ảnh về Amboise, một thị trấn ở gần Tours, nổi tiếng vì là nơi Leonardo Da Vinci sống những năm cuối đời. Bài này cũng là bài cuối cùng trong loạt bài về chuyến đi đầu tháng 11 vừa rồi của tớ.

Vì bài này có nhiều ảnh nên tớ chỉ post ở dạng thumbnail cho nhẹ. Muốn xem cỡ to chỉ cần click vào ảnh.

Đứng dưới phố nhìn lên, lâu đài Amboise là một pháo đài đồ sộ kín như bưng.

Lên trên hoá ra là cả một quả đồi rất rộng :D.

Đứng ở trên nhìn xuống thấy đường phố bé tí: mình cao thật! (Nghĩ đến một câu hát của Norah Jones: "... tell me, how does it feel to be so high looking down there? Is it lonely? Lonely... lonely...") Cái nhà trang trí bằng dây leo kia nổi bật nhỉ?

Bên trái là Chapelle St-Hubert (Thánh bảo trợ săn bắn - trên đỉnh tháp ngoài các mô-típ gô-tích quen thuộc còn có thêm mấy cặp sừng hươu bằng đồng), bên trong an nghỉ Leonardo Da Vinci vĩ đại. Trữ tình ngoại đề phát, thật tình cờ và thật bất ngờ, ông Hubert này lại là thánh bảo hộ cho ngày sinh của tớ. Hồi trước tớ đọc Wiki thấy bảo ông này trước là quý tộc gì đó rất ham săn bắn, sau quá đau buồn vì vợ chết nên lánh đời, cuối cùng theo đạo, lập nhiều công đức nên chết đi được phong thánh. Nghe nói ông này cũng bảo trợ cho các nhà làm toán. Theo tớ thì ông ấy còn bảo trợ cho các nhà yêu vợ :D.

Bên phải là một cái tháp khoá kín, không biết là cái gì. Thằng đứng đầu kia bờ tường là thằng đi cùng tớ. Một số ảnh trong bài này là nó chụp.

Mặt tiền của nhà nguyện: có đủ ngựa, chim thú và chó săn, đích thị thánh Hubert!

Vào trong nhà nguyện có bàn thờ Da Vinci, có hầm mộ ông ấy, nhưng sự chú ý của tớ lại tập trung vào các ô cửa kính đầy màu sắc. Cái nhà nguyện bé tí mà đông tây nam bắc có đến mười một ô cửa kính! Đành rằng cửa kính kiểu này là nét trang trí phổ biến ở các nhà thờ châu Âu (Nhà thờ Lớn ở Hà Nội cũng có, nếu soi kỹ còn thấy dòng chữ nói nơi sản xuất, hình như là Pháp hoặc Paris gì đó), nhưng chưa bao giờ tớ trầm trồ ngây ngất như trước những cửa kính này. Trong các nhà thờ to, ánh sáng leo lét ở các ô cửa kiểu này bị bóng tối âm u nuốt chửng, chứ không rực rỡ khắp không gian như ở đây. Đứng trong gian phòng bé này, tớ cảm thấy như được vây quanh bởi ánh sáng và màu sắc.

Biết rằng để riêng từng thành phần sẽ không lột tả được sự hài hoà của cả kiến trúc, nhưng tớ vẫn không ngăn nổi mình quay ngang quay dọc chụp đủ bằng được mười một ô cửa. Bạn nào muốn chiêm ngưỡng vẻ đẹp thực sự thì chỉ có cách đến tận nơi thôi.

(Tớ văn hoá còi, không hiểu điển tích gì hết nên thấy tranh đẹp thì thích chứ chẳng biết nó nói về cái gì, bi bô tí cho ra vẻ :P)

Hmmm, 11 là số nguyên tố nên không sắp xếp một cách ngay ngắn được :P.

Một cái ảnh nhà nguyện nữa nhé, ở một góc nhìn khác, trước khi chuyển qua lâu đài.

Đây, ở phía tường thành đối diện với chỗ ông Da Vinci yên nghỉ là lâu đài Amboise. Nghe đâu nơi đây đã từng trú ngụ rất nhiều vua Pháp, trong đó có François 1er (đọc là "Phơ-răng-xoa đệ nhất"), bạn của Da Vinci và là người mời ông đến Amboise sống. Từ một cửa sổ nhà của Da Vinci (chẳng nhớ phòng khách hay phòng gì nữa) có thể nhìn thẳng đến lâu đài. Trên hình, bên phải là lâu đài (tớ biết là các bạn phân biệt được, nhưng cứ giới thiệu cho chắc), bên trái là sông Loire nổi tiếng. Lâu đài ở trên cao, lại gần sông nên gió lắm (nhìn những lá cờ nhé). Tớ đứng chụp ảnh mà run bần bật chỉ sợ "để gió cuốn đi".

Đây là nhìn từ phía ngược lại. Các cửa sổ trang trí rất cầu kỳ. Nói chung là kiến trúc gô-tích bao giờ cũng hoành tráng.

Bên trong lâu đài thực ra cũng giống như các loại lâu đài khác, tức là có một số phòng, có một số chân dung các vị liên quan đến lâu đài. Lâu đài Amboise này từng bị phá huỷ nên đồ đạc và trang trí còn lại ít, bên trong trống trải và sơ sài, so với sự ấm cúng rất phụ nữ của Chenonceau - lâu đài của các quý bà - thì đúng là một trời một vực. Vì lý do này và việc nhân viên bảo vệ hạn chế chụp ảnh và việc không gian bị lấp đầy bởi hai đoàn "gà công nghiệp" ì à ì ạch mà ảnh chụp trong lâu đài không nhiều.

Ảnh bên trái chụp ở phòng lính gác, là gian đầu tiên khi bước vào cửa lâu đài. Ảnh bên phải là phòng gì không nhớ tên chính xác, đại loại là dùng khi nghị sự. Màu trắng của trần và sàn làm cho gian phòng đặc biệt sáng sủa so với các phòng khác. Cũng như ở Chenonceau, cái lò sưởi nhắc tớ nghĩ đến giai điệu của "Smoke gets in your eyes".

Như đã nói, lâu đài Amboise nằm trên một quả đồi rất rộng. Không biết trước khi bị tàn phá thì thế nào, chứ hiện nay lâu đài và nhà nguyện gộp lại cũng chỉ được một góc của phần còn lại.

Giữa khu vườn (đúng hơn là bãi cỏ) rộng là tượng bán thân của Da Vinci.

Đi ra xa và lên cao có thể nhìn toàn cảnh lâu đài và nhà nguyện.

Cây tùng tuyết Li-băng ở đây hơi kém thế so với cây ở Tours nhưng vẫn thuộc hàng đại thụ.

Mấy ảnh linh tinh:

Sông Loire.

Xanh.

Thị trấn nhìn từ trên cao. Những chấm trên mái nhà trong ảnh bên phải là một lũ chim ngu si béo núc na núc ních tụ tập tránh gió.

Máng xối nước.

Xây được cái tường thành dựng đứng và cao chót vót thế này quả vô cùng công phu. Lâu đài này ngày xưa phòng thủ hẳn mạnh lắm. Toàn cho vua ở mà.

Nhòm xuống dưới thấy giữa thảm cỏ xanh có hai cái đốm vàng to đùng.

Sau lâu đài, bọn tớ đến Clos Lucé, là nhà của Da Vinci, ở cách mười phút đi bộ. Trời nhá nhem, máy ảnh yếu pin, không được chụp ảnh bên trong nhà, lại vội về vì sợ nhỡ chuyến bus cuối cùng (và gần như duy nhất), nên chẳng chụp ảnh mấy (chưa kể tay buốt run nên có chụp cũng không chuẩn).

Nhà của ông cụ đấy. Có một mình mà nhà to khiếp. Bao nhiêu gian để ông ấy mầy mò với các loại mô hình máy móc. Có trưng bày một số mô hình làm theo các bản thiết kế của ông ấy. Quá nửa là phục vụ cho quân sự, như "xe tăng", tàu hai lớp vỏ, các loại đại bác và pháo, máy bắn đá, etc.

Nhà to, vườn còn to hơn. Trong vườn có "máy bay trực thăng", có "xe tăng", cầu quay, cầu nâng lên được, máy bơm nước. Đi mỏi cả chân.

Cuối cùng là ảnh hoa hồng trong khu vườn sau nhà. Vườn to và chỉ trồng hoa hồng. Chỉ tiếc là hôm ấy đã cuối thu, trời lạnh và không nắng, hoa tàn gần hết. Đi vòng quanh mãi mới thấy một khóm kha khá hoa để chụp ảnh. Làm tớ nghĩ đến vườn hoa hồng đủ các loại ở Lyon. Có giống hoa gì ấy nhỉ, công chúa Monaco à?

---
Cứ định chỉ post ảnh thôi, ai ngờ lắm lời quá. Vừa thi xong phởn chí có khác :D!

11-07: Chateau de Chenonceau

2007-11-11T02:17:00.000+01:00

Nov 2007: Chenonceau.

"Les musées, les églises
Ouvrent en vain leurs portes
Inutile beauté
Devant nos yeux déçus"

"Như cây liền cành"

"Em đi bỏ lại con đường"

"Con gì sáng bốn chân đi
Trưa hai chân bước, chiều về ba chân?"

"...You can fly away, in the sky away.
You're more lucky than me!"

"Allez! Venez, Milord,
vous asseoir à ma table!
Il fait si froid dehors,
ici c'est comfortable."

"Maxwell Edison, majoring in medicin, calls her on the phone..."

"Green fields are gone now, parched by the sun
Gone from the valleys where rivers used to run"

"When your heart's on fire, smoke gets in your eyes."

"Tôi thấy một cái nhà mười vạn quan..."

"Nghe tên mình vào quên lãng, nghe tháng ngày chết trong thu vàng"

---

Lá xanh mướt (và cả hoa!) mang lại sức sống cho cả rừng thu tàn úa. Đố biết tên cây là gì? ;-)

---

Visite http://www.flickr.com/photos/9833630@N02/tags/chenonceau/ for some more.

11-07: Tours

2007-11-07T21:08:00.000+01:00

Một số ảnh ở Tours. Chụp bởi Grenouille_vert.

Cathédrale St Gatien - Nghe nói là xây mất bốn thế kỷ nên kiến trúc và trang trí có nhiều phong cách và trường phái pha trộn nhau. Pha trộn cụ thể thế nào thì không biết.

Cèdre du Liban - Được trồng từ thời Đệ nhị Đế chế, bành trướng hết cả cái sân, người ta phải dùng cọc gỗ để nâng cành cho khỏi bị gãy rơi xuống.

Tours Charlemagne - Một phần còn sót lại của Basilique St-Martin. Được xây ngay trên phần mộ của Luitgarde, vợ của vua Charlemagne.

Nhà mái ngói đen dốc đặc trưng cho kiến trúc phương Bắc. Trông giống nhà đồ chơi Lego.

Tour de l'Horloge - Cũng là một phần sót lại của Basilique St-Martin. Mấy toà nhà như tháp này và tháp Charlemagne nếu đứng riêng ở một nơi rộng rãi (một quảng trường chẳng hạn) thì có lẽ cũng hoành tráng ra trò. Tiếc là lại nằm giữa khu phố, xung quanh là bọn nhà cửa tầm thường...

Place Plumereau - Trung tâm khu phố cổ Vieux Tours. Tớ thích hình ảnh hai cái cây khác màu đứng cạnh nhau.

Nhà cổ trong khu phố cổ.

Hôtel de ville buổi tối. Độ cao và màu sắc của đài phun nước thay đổi theo thời gian.

Palais de justice.

Quai de la Loire - Sáng thứ bảy lèo tèo vài người chạy bộ và hai thằng dở hơi lang thang chụp ảnh cây cối.

Indre-et-Loire là quê hương của nhiều danh nhân. Đây là Rabelais. Ông đứng lưng quay về sông Loire, mặt hướng về trường Mỹ Thuật (mà mới nhìn qua tưởng là một khu chung cư cũ kỹ). Quanh ông lá vàng rụng lả tả lãng mạn như phim Hàn Quốc.

Cách đấy mấy bước là ông Descartes. Ông chẳng cây cối, chẳng mỹ thuật; mông quay vào phố, mặt quay ra sông, niệm đi niệm lại câu thần chú "Cogito ergo sum".

Bọn chim ngu si họp chợ sáng thứ bảy.

Vỉa hè quanh đài phun nước trước Hôtel de ville lát những chiếc lá giả bằng kim loại. Chi tiết nhỏ nhưng chứng tỏ sự quan tâm chăm chút lớn của người Pháp tới vẻ đẹp và nghệ thuật.

Anatole France, Nobel văn học 1921, cũng người vùng này.

Tạm thế đã. Ra khỏi Tours đến các lâu đài sẽ có nhiều ảnh đẹp hơn.

071105

2007-11-06T00:44:00.001+01:00

Cảm ơn đại ca, đại tẩu và các anh chị, các bạn. Em/tớ chưa bao giờ trải qua một sinh nhật vui như thế . Cảm giác giống như lúc đứng trước cửa nhà, nghe bà nội gọi í ới: "Ông ơi, ra mà xem ai về này!". Sách vở gọi là gia đình, còn dân gian vẫn gọi nôm na là nhà .

071104-Archive

2007-11-05T00:41:00.000+01:00

Nếu như ở Việt Nam có ngày rằm tháng Bảy là ngày xá tội vong nhân thì bên này cũng có ngày 1 tháng 11 là ngày người chết mò lên ngửi hoa. Chẳng mấy khi có vài ngày nghỉ, Ishi tớ quơ bàn chải và dao cạo râu, một người một túi khoác lững thững ra gare đón tàu, trốn khỏi nơi kinh đô ồn ào ngột ngạt . Điểm đến là một thành phố nhỏ ở về phía Nam Paris, cách hơn một giờ tàu tốc hành, mà nghe nói là cổ kính và yên bình.

Bước xuống sân gare, thật ngạc nhiên, tớ thấy ngay một thằng bạn phải đến hơn nửa năm rồi không gặp. Tay bắt mặt mừng, tớ gạ luôn nó lập hội đi chơi cùng cho vui (mãi sau này mới nhớ ra nó có mặt ở đấy là do chính mình rủ rê đến ). Thế là cả buổi chiều đi bộ quanh thành phố, thăm chỗ này một tí, ngó chỗ kia một tẹo, vừa đi vừa hỏi han nhau chuyện học hành ăn ở đời sống vật chất tinh thần thời sự chính trị xã hội kinh tế văn hóa thể thao gái gú ba lăng nhăng vân vân và vân vân. Thành phố bé, yên tĩnh, ít cả xe cộ lẫn người đi lại. Ngoài khu trung tâm có nhà ga, tòa thị chính và mấy công trình đồ sộ đầy ấn tượng, phần còn lại của thành phố mang kiến trúc giản dị mà hài hòa, có những con đường dài rợp bóng cây và những công viên nho nhỏ xinh xinh, mùa này lá cây rụng vàng trên cỏ xanh. Đến khi trời chiều bắt đầu sụp xuống thì cũng đi gần hết cả chiều dọc lẫn chiều ngang thành phố, bèn cùng nhau về nhà trọ nghỉ ngơi.

Cách nhà trọ mấy bước về phía xa bờ sông là khu phố cổ, mọi hoạt động ăn uống nhộn nhịp đều diễn ra ở đấy. Tối hôm ấy bọn tớ ăn ở một quán gần quảng trường, quán bài trí đẹp theo chủ đề biển và nghề đi biển. Món cá hồi sông với nước sốt chanh mà người ta phục vụ tớ là món ăn ngon nhất mà tớ từng ăn trong một năm trở lại đây (xa hơn thì không nhớ). Nếu có bạn nào hỏi tớ về kinh nghiệm khi đi vùng ấy thì quán ấy sẽ là quán tớ khuyên các bạn đến ăn.

Ngày hôm sau, bọn tớ dậy sớm ra bến xe để đi đến mấy lâu đài trong các vùng lân cận. Chi tiết thì chờ khi nào thằng bạn đồng hành gửi ảnh, tớ sẽ làm một bài kể chuyện theo tranh cho các bạn dễ hình dung. Hôm ấy về đến thành phố thì đã tối. Đài phun nước trước tòa thị chính buổi tối được chiếu sáng đẹp lắm. Cũng có ảnh, nhưng không ở trong máy của tớ . Đấy là một ngày dài, đi được mấy nơi đẹp, cuối ngày cũng hơi mệt nhưng hài lòng. Nhưng điều làm tớ vui nhất trong ngày hôm ấy là lúc chờ ở bến xe bus vừa lạnh vừa tối nhận được tin nhắn nhắc nhở tớ về ngày hội thể thao của trường Tô-mô-e. Vui đến nỗi bây giờ vẫn còn cười tít mắt đây này .

Sáng thứ bảy trả phòng rồi ra đi dọc bờ sông hóng gió một lúc, rồi quay lại gare lên tàu quay về. Nơi tỉnh lẻ yên bình đến chơi thì thích, nhưng sống mãi ở đấy thì chết buồn mất.

---
Về đến nhà, việc đầu tiên tớ làm đương nhiên là bật máy tính. Thấy một đống spam, phần lớn là chúc mừng . Cảm ơn các bạn nhiều lắm! Với một đứa đã hai Trung Thu xa nhà, một lời chúc dù ngắn cũng giá trị bằng cả vạn món quà. Cảm ơn cả các anh chị ở xóm Ch**s* và thằng roommate về bữa liên hoan nhỏ nhưng vui, và đặc biệt là đã miễn cho em/tao một lần rửa bát

Thế nhé!

071031-Archive

2007-10-31T23:36:00.000+01:00

Cái này chôm được của anh Piz.

"Il pleuvait fort sur la grand-route
Ell' cheminait sans parapluie
J'en avais un, volé, sans doute
Le matin même à un ami
Courant alors à sa rescousse
Je lui propose un peu d'abri
En séchant l'eau de sa frimousse
D'un air très doux, ell' m'a dit " oui "

Un p'tit coin d'parapluie
Pour un coin d'paradis
Elle avait quelque chos' d'un ange
Un p'tit coin d'paradis
Pour un coin d'parapluie
Je n'perdais pas au chang', pardi

Chemin faisant, que ce fut tendre
D'ouïr à deux le chant joli
Que l'eau du ciel faisait entendre
Sur le toit de mon parapluie
J'aurais voulu, comme au déluge
Voir sans arrêt tomber la pluie
Pour la garder, sous mon refuge
Quarante jours, quarante nuits

Un p'tit coin d'parapluie
Pour un coin d'paradis
Elle avait quelque chos' d'un ange
Un p'tit coin d'paradis
Pour un coin d'parapluie
Je n'perdais pas au chang', pardi

Mais bêtement, même en orage
Les routes vont vers des pays
Bientôt le sien fit un barrage
A l'horizon de ma folie
Il a fallu qu'elle me quitte
Après m'avoir dit grand merci
Et je l'ai vue toute petite
Partir gaiement vers mon oubli"

"Un p'tit coin d'parapluie
Pour un coin d'paradis
Il avait quelque chos' d'un ange
Un p'tit coin d'paradis
Pour un coin d'parapluie
Je n'perdais pas au chang', pardi"

Hôm nay trời đẹp, nắng to quá!

071026-Archive

2007-10-27T00:35:00.000+02:00

Chuyện thứ nhất:

- Xin chào! Tôi có một tin xấu và một tin tốt, các anh chị thích nghe cái nào trước?

- Tin xấu ạ!

- Kỳ thật! Lần nào tôi hỏi câu này cũng nhận được đúng câu trả lời ấy! Tôi hỏi lại: Tôi có một tin xấu và một tin tốt, các anh chị thích nghe cái nào trước?

- Tin xấu ạ!

- Thôi được... Tin xấu là không có tin tốt nào cả!

- ...

- Thấy chưa? Có đổi ý không? Tôi có một tin xấu và một tin tốt, các anh chị thích nghe cái nào trước?

- Tin tốt ạ!

- Tin tốt là không có tin xấu nào cả. Bingo! Hề hề...

Chuyện thứ hai:

- Hôm nay làm bài tập nhá. Chấm điểm đấy, coi như cho các bạn có cái để giải trí trong kỳ nghỉ tới. Điểm này tính 40% cho môn học. Tất nhiên các bạn hoàn toàn có quyền đặt tất cả vào kỳ thi cuối hê hê. Làm bài trên lớp thế này thì tận dụng mà yêu cầu tôi giải đáp tất cả những thắc mắc đi, không là về nhà tự làm lấy, tôi không phát lời giải cho đâu. Ơ ơ, từ từ đã nào, từng đứa một giơ tay thôi! (%$@#&\ç!)

Chuyện thứ hai (tiếp):

- Anh ơi (tức là anh thầy - chú thích của người viết), sao chỗ kia anh viết là 3, phải là 4 chứ ạ!

- Hê hê, tôi cố tình thử xem các bạn có theo dõi không đấy thôi. Để làm tí cà-phê cho nó tỉnh ngủ. Ực, các bạn biết không, tôi không tin là cái thứ cà-phê ở máy tự động này lại có tác dụng hê hê.

Chuyện thứ ba:

Học graphe với tô-pô liên tưởng ngay đến cách bố trí lạ đời của mấy toà nhà ở trường: từ tầng 5 nhà này đi dọc hành lang một lúc thấy mình đang ở tầng 1 nhà khác, có khi có hai cầu thang cạnh nhau một cái dẫn lên tầng 6 cái còn lại dẫn lên tầng 7, từ tầng 1 xuống tầng trệt không có cầu thang mà phải đi ra ngoài rồi vòng vào, rồi thì từ ngoài phố bước vào đã thấy mình ở tầng 3...

---

Cả buổi sáng ngồi làm công việc của máy tính là giải nghĩa các message hexa. Kiểu này sinh viên ra trường sẽ có thể đọc thẳng nhị phân với hexa, cần quái gì codage nọ kia.

Thích số nguyên tố hơn.

071019-Archive

2007-10-20T00:33:00.000+02:00

Quen em từ những ngày đầu tháng chín trời thu xanh thăm thẳm. Gần hết tháng mười, lá trên cây đã rụng quá nửa, lần đầu tiên được nghe những lời ngọt ngào từ đôi môi xinh xắn .

Không đếm nổi đã bao ngày cuối tuần bỏ nhà đi lang thang, tâm trí lởn vởn hình bóng em (chỉ biết giờ đế giày đã mòn vẹt, lá khô trên đường đâm vào buốt cả chân ). Nhớ những lần em giận không nhìn mặt, anh như ngồi trên đống lửa, từ sáng đến tối,rồi lại từ đêm đến sáng bứt rứt không yên, đến độ mất ăn mất ngủ. Cứ như một đứa trẻ lỡ không ngoan để rồi hối hận sợ bị phạt mất một món đồ chơi ao ước từ lâu. Nhớ khi được em tha thứ, thở nhẹ một cái mà tưởng như trút được tảng đá to chặn trên lồng ngực...

Không biết dùng lời nào để diễn tả cảm giác sung sướng trong lòng anh khi nghe lời em nói. Chỉ biết cho đến bây giờ anh vẫn còn lâng lâng như say rượu. Em tuyệt vời lắm, em biết không?

---

Phải cảm ơn anh Pionez như thế nào đây? Nếu không có đại ca động viên và giúp đỡ thì không biết đến kiếp nào em ấy mới thèm đoái hoài đến em .

---

Không phải tớ không muốn giới thiệu em ấy với mọi người, nhưng em ấy không thích. Gợi ý duy nhất là: tên em ấy bắt đầu bằng chữ 'G'.

---

Vừa xem dự báo thời tiết, thế là lại có một weekend đẹp trời bên em rồi! ^^

---

"Ta hát dăm câu vô nghĩa lý:
Lá vàng bay lả vào buồng ta
Ta viết dăm câu vô nghĩa lý
Người điên xem đến hiểu lòng ta."

071017bis-Archive

2007-10-18T00:29:00.000+02:00

Tình yêu như thể rút thăm
Rút trúng thì sướng, rút nhầm thì đau.
Tình yêu như thể đi câu
Anh nào chai mặt ngồi lâu mới tài.
Tình yêu như thể quan tài
Mới lanh quanh ở bên ngoài đã run.
Tình yêu như thể dây chun
Lúc co lúc giãn lúc còn đứt ngay.
Tình yêu như thể ông say
Lúc nào cũng tưởng đang bay trên trời.
Tình yêu như thể điểm mười
Có học cho hết cả đời vẫn mong.
Tình yêu như thể đuôi công
Trông thì đẹp đấy nhưng không ra gì.
Tình yêu như thể bánh mì,
Tây ta đều thích bởi vì nó ngon!
Tình yêu như thể thỏi son
Sinh ra vẫn chỉ để mòn cái môi.
Tình yêu như thể cái đuôi
Theo nó thì chảnh ko theo thì buồn
Tình yêu như con chuồn chuồn...

Lang thang nhặt lá đá ống bơ, thế nào lại nhặt được cái này . Hay phết. Thích nhất câu "Tây ta đều thích bởi vì nó ngon" .

Ô hô ai tai, ai tai!

071017-Archive

2007-10-08T00:27:00.000+02:00

Thơ thẩn một tí cho tâm hồn đỡ già cỗi.

Arthur Rimbaud, sống vào cuối thế kỷ 19, được coi là một trong những người có ảnh hưởng lớn nhất đến nền thi ca đương đại của Pháp.

---
Sensation

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue :
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la nature, heureux comme avec une femme.

Arthur Rimbaud
Mars 1870.

071003-Archive

2007-10-03T11:54:00.000+02:00

Ở đời có lắm chuyện oái oăm các bạn ạ. Thí dụ như học trong thư viện thì mắt díp lại, về nhà chăn ấm đệm êm thì không tài nào ngủ được. Rồi thì ngồi trong lớp bụng sôi cồn cào, đến lúc về nhà cầm bát cơm lên rồi lại nuốt không trôi. Có những loại thuốc nào để chữa chứng biếng ăn ở trẻ em, chứng khó ngủ ở người già và chứng mất tập trung ở thanh niên không nhỉ?

Cách đây hai hôm là kỷ niệm đúng 3 năm tớ ra khỏi nhà. Giống như chiếc lá rời cành, gió cuốn nước trôi không biết sẽ đến nơi nào. Mặc dù vẫn còn ham lêu lổng lắm nhưng thỉnh thoảng, vào những lúc chán nản thế này, chỉ muốn về nhà làm Mama's boy cả ngày ăn ngủ đọc sách nghe nhạc trêu chọc chó mèo.

Buồn cười thật, hoá ra tớ không chán đời lắm, vì mới than thở có vài câu đã lại thấy đời phơi phới trở lại như hoa đào trong nắng xuân. Hay là kể truyện cười nhỉ? Chuyện rằng:

Cửa quán bật tung, một anh chàng hùng dũng bước vào, cố ý nói to đủ để cả quán nghe thấy:
-Cuối cùng thì tôi cũng đã chế ngự được cái NGHỊ LỰC chết tiệt của mình. Cho một ly đúp whisky!

Truyện này còn có một số dị bản:

Dị bản 1:
Cửa quán bật tung, Ishi hùng dũng bước vào, cố ý nói to đủ để cả quán nghe thấy:
-Cuối cùng thì tôi cũng đã chế ngự được cái NGHỊ LỰC chết tiệt của mình. Cho một double-expresso!

Dị bản 2:
Cửa quán bật tung, Ishi hùng dũng bước vào, cố ý nói to đủ để cả quán nghe thấy:
-Cuối cùng thì tôi cũng đã chế ngự được cái NGHỊ LỰC chết tiệt của mình. Cho hai bạn gái!

Kể thế thôi, tớ còn phải nhân khi tâm trạng vui vẻ đi làm quen với anh Gröbner. Chào các bạn nhé! Tớ yêu các bạn lắm lắm. Tặng tất cả, trừ một bạn (*), mỗi bạn một cái véo tai (tai trái hay tai phải cho các bạn tự chọn). Bái bai!

---
(*): Như thế này chị em ai cũng tự nhủ: "Anh ấy trừ mình ra ."

070924-Archive

2007-09-24T11:53:00.000+02:00

Ai bảo rằng cuối tuần là dịp nghỉ ngơi nạp năng lượng cho tuần mới? Dịp phá sức thì có. Buồn ngủ quá. Nhưng mà cũng bõ :D.

Nghĩ đến thứ hai, đến "métro boulot dodo", lại nhớ đến truyện cười này:

Một khách du lịch khi đến thị trấn ngoại ô nọ rất ngạc nhiên vì số lượng trẻ con đủ mọi lứa tuổi ở đây. Ông ta hỏi người dân trong thị trấn thì được giải thích rằng: "Sáng nào cũng có một chuyến tàu chạy qua vào lúc 6 rưỡi, đánh thức cả thị trấn dậy. Vào giờ đó ra khỏi giường thì quá sớm mà ngủ tiếp thì lại quá muộn."

---
Encore Raphael: "C'est bon aujourd'hui, d'être en vie sur la même terre que toi" :-)

070908-Archive

2007-09-08T11:49:00.001+02:00

Đêm hôm không ngủ, bật TV thấy kênh 5 có phim tài liệu về Việt Nam. Ừ thì bảo không nhớ nhà là nói dối. Nhưng chỉ nhớ một tí tẹo, bé như hạt gạo thôi ấy mà. Zzz...

---
PS: Penguin a dit adieu à son statut célibataire. A quand mon tour?

070902-Archive

2007-09-02T11:48:00.000+02:00

Đã là cái "nhà" thứ bảy kể từ tối ngày 31 tháng 9 của ba năm trước. Ba năm trôi đánh vèo, nhưng cũng có bao nhiêu là vui buồn, nên chẳng biết là nhanh hay là chậm. Chỉ biết đường còn dài và ngổn ngang bao dự định, toan tính. Đã hai năm, ba năm, sẽ là hơn bốn năm, và còn có thể bảy năm, tám năm, mười năm..., ai mà biết được!

Cách đây hơn một tuần vẫn còn đi làm, thế mà ngày mai đã lại đi học. Cũng hơn ba năm rồi mới lại có cái cảm giác mới mẻ của trường lớp đúng dịp đầu tháng 9. Ngày khai giảng ở Việt Nam, ở cấp một hay cấp ba, ở nông thôn hay thành phố, thế nào trong các bài diễn văn cũng không thể thiếu một câu: "Non sông Việt Nam có trở nên tươi đẹp hay không..."

---

Có bột mới gột nên hồ
Tiền mà không có, Liên Xô cũng hèn.

070831-Archive

2007-08-31T11:45:00.000+02:00

Ước gì anh lấy được nàng (1)
Anh về chăn ngỗng, chẳng màng công danh (2)
Ấm êm một mái nhà gianh
Ngâm thơ, đọc sách, vẽ tranh, chơi đàn (3)
Ung dung gió nội mây ngàn
Hai ta riêng cõi, thênh thang một đời.

Chú thích:
(1): Không thấy nói đến trong tài liệu chính thức nào, có lẽ là nhân vật hư cấu.
(2): Bạn anh sẽ bảo "Tin nó có mà bán nhà!".
(3): Thực ra anh [censored] rành môn nào trong bốn môn này.

---

Nhân khi cao hứng nặn chữ ép vần được mấy câu, cốt là để đọc lên cho vui, thực không phải trải ruột phơi gan ra làm trò cười cho thiên hạ. Độc giả ai có lòng yêu thì cười lên một tiếng, ai thấy vui vẻ thì hoạ theo vài câu, bằng coi ba thứ hổ lốn này là văn thơ thì kẻ gàn này cũng đến sặc cười mà chết mất.

070826-Archive

2007-08-26T11:38:00.000+02:00

Có những cuối ngày chủ nhật chạng vạng tối nghĩ nát óc không ra được từ sáng mình đã làm được việc gì.

---

Vậy là chuẩn bị rời vào ở trong phố. Nghĩ đến đôi câu thơ cổ, bất giác trong lòng cảm khái, quyết định rời bàn đi nấu bữa tối:

Ba năm thấm thoắt trôi nhanh
Dục công cái thế, chàng đành hạ sơn.

070822-Archive

2007-08-22T11:35:00.000+02:00

Để khưi zậy hứn thú zứi zăn chơng trog kác cháu, woá liẽ hok káck lào hịu wả hưn nà bin swạn nại kác tác fửm = 1 ngun ngỡ gừn gũi hưn zứi kác cháu, mag đựm hưi thử thừi đại hưn. Vd chiện Kìu wủa Nghĩn Zu woá thỉ đợc zít nại như sao:

đầu nòg 2 ả tố nga
xuý kìu nà sis, em nà xuý zưn
mai kốt káck, tuýt tink thừn
mũi ngừi mụt zẻ, mừi fưn zẹn mừi
zưn xiem trag trọg khác zời
kun trăg đèy đặn, lét ngài lở lag
wa cừi, ngọc thút dwan trag
mei xua lước tóc, tuýt nhờng màu za
kìu càg sắk sảo mặn mà
so bề tài sắk nại nà fừn hun
nàn xu xuỷ, lét xun sơn
wa ghen xua xắm, nĩu hờn kiém xank
mụt 2 nghing lước nghing xànk
sắk đèng đòi mụt, xài đèng hoạ 2

PS: [Censored]!!!

070818-Archive

2007-08-18T11:32:00.000+02:00

Nhàn cư vi bất thiện.

070816-Archive

2007-08-16T11:30:00.000+02:00

"Bóng tối đắng như ly cà phê"

Hồi xưa ở nhà cuộc đời tươi sáng, chẳng bao giờ đụng đến "bóng tối". Biết đến từ cách đây hai mùa hè, giờ thì không cách nào rời bỏ được nữa .